
Kapitola IV
Matčino trauma — Pažoutovy osudové tenisky — 

Zaručená dieta — Mona Lisa Ruzyně — 
I wish I could fly

1/
Takže teď moje máma.
Do Chicaga odletěla za Američanem jménem Ste-

ven. Před ním chodila půl roku s Norem jménem Knut.
Před ním s jakýmsi Francouzem (jméno mi vypadlo),
kterému v Praze týden tlumočila.

Proč samí cizinci?
Určitě, milé dámy, víte, co jsou to traumata z dět-

ství. V parku vás v deseti letech porazí rozdováděný
dobrman — a vy se pak celý život úzkostlivě bojíte
v‰ech psů. Nebo vám v mládí dávají na kašel med s ci-
bulí — a vy pak celý život nejíte vÛbec nic, v čem je 
cibule.

Moje máma má podobné trauma: v mládí chodila
se dvěma Čechy — a od té doby Čechy nesnáší.

V‰echny.
O tom prvním mluví zásadně jako o PaÏoutovi

(přičemž mi dlouho nebylo jasné, zda je to jeho pří-
jmení, nebo pouze přezdívka; kdykoli o něm máma
začala, tvářila se tak naštvaně, že jsem se jí bála ze-
ptat).

Ten druhý Čech byl můj táta.

31



2/
Máma je ročník 1958 (je mimochodem lev a v je-

jím případě to vážně sedí). V roce 1976, když byla 
v prvním ročníku na filozofické fakultě (obor pře-
kladatelství–tlumočnictví), začala chodit s Pažoutem. 
Pažout byl její úplně první kluk. Byla to údajně velká
láska, nicméně jim vydržela pouze rok. Máma byla
Pažoutovi po celou dobu věrná, ale on na ni přes-
to neustále žárlil; sám ji přitom minimálně dvakrát
podvedl. Při sexu prý myslel převážně na sebe, tak-
že máma s ním nikdy neměla orgasmus. Navíc ne-
měl ani korunu, nemožně se oblékal a ani jednou 
nepozval mámu na večeři do nějaké příjemné vi-
nárny.

Definitivně se rozešli toho večera, co Pažout přišel
do Realistického divadla ve starém lyžařském svetru
a v teniskách. Máma měla nové večerní šaty. Řekla
mu, že ho už nikdy v životě nechce vidět — a taky to
dodržela.

3/
Ještě týž večer se seznámila s mým tátou.
Na rozdíl od Pažouta měl na sobě dobře padnoucí

tmavý oblek a lakýrky, a dokonce mámu o přestávce
pozval do divadelního bufetu na dvě deci bílého vína.
Skleničku držel dole za stopku, hovořil kultivova-
ným, příjemně ztlumeným hlasem a ve dveřích jí po-
každé dal přednost. Máma podlehla osudovému omy-
lu: začala se domnívat, že je to tátova skutečná, jaksi
permanentní podoba.
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Když na jaře roku 1978 jeho lest s falešným pře-
vlekem definitivně prohlédla, bylo už pozdě. Byla ve
třetím měsíci s úplně stejným českým buranem, jako
byl Pažout.

Bylo to v bledě modrém to samé: Neměl nikdy pe-
níze, ráno smrkal do umývadla, odmítal mýt nádobí,
nechal se urážet od číšníků a tak dále. Jediné auto,
na které se kdy zmohl, byla ojetá škodovka. Jediný
byt, který dokázal sehnat, byl na bohnickém sídlišti,
v sedmém patře ošklivého šedivého paneláku — a má-
ma přitom paneláky odjakživa nesnáší (v tom bytě
nicméně bydlíme dodneška). Věčně měl moc práce
(bezvýznamné) a málo času, takže snídal i obědval ve
spěchu: turistický salám z mastného papíru, chlebíč-
ky s majonézou, tlačenku, buřty s cibulí, párky, zavi-
náče. Máma se na to nemohla dívat. Neříkala mu
snad stokrát, že jí nezdravě? Kdyby jedl ovoce, čer-
stvou zeleninu, cereálie, ryby a olivový olej, nikdy by
přece nemohl ve dvaatřiceti umřít na rakovinu tlusté-
ho střeva — no ne? Nikdy by z mámy neudělal dvaa-
třicetiletou vdovu a ze mě polovičního sirotka (když
táta o Vánocích roku 1990 umřel, bylo mi dvanáct; od
té doby Vánoce neslavíme). V neposlední řadě by má-
mě ušetřil tu příšernou zkušenost s českým zdra-
votnictvím: se smradlavým linoleem na nemocničních
chodbách, s děravými plášti doktorů a se zoufale
oprýskanými vozíky před operačními sály.

A s potetovanými pohřebními zřízenci.
Máma tátu kvůli té jeho rakovině nenáviděla.
Bohužel ho taky milovala.
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„Příšerná kombinace,“ říkává občas máma. „Ta
nejhorší.“

4/
Češi zkrátka mou mámu definitivně zklamali.
Podle ní jsou Češi buďto zamindrákovaní slaboši,

nebo naopak domácí tyrani. Jsou to buďto trapní še-
třílkové, anebo zbohatlíci, mluvící jen o svých peně-
zích. V každém případě jsou to vulgární primitivové 
a beznadějní křupani. Na ulici kolem sebe plivou,
páchnou potem a nosí děsivé spodní prádlo, o oble-
cích ani nemluvě. Jejich hygienické návyky jsou
strašlivé, dokonce ještě strašlivější než způsob, ja-
kým jedí krevety (pokud je ovšem na krevety někdo
pozve, protože sami by si tak drahé jídlo nikdy neob-
jednali). A tak dále. Výjimky potvrzují pravidlo.

Podobně jako Čechy nesnáší máma už i ãe‰tinu.
Čeština je podle ní starý, opotřebovaný jazyk, v němž
naprostá většina věcí nefunguje — podobně jako v čes-
kých vlacích. Kdosi (Pažout) vám například česky
řekne: Miluju tû, chci si tû vzít a Ïít s tebou cel˘
Ïivot — a za pouhých pár měsíců už ta slova neplatí.
Slova v češtině už zkrátka ztratila svůj význam — ne-
bo dokonce získala význam zcela opačný.

Miluji tû znamená opustím tû.
Nebo umfiu.
A podobně.
Značně rezervovaný vztah má tudíž máma i k čes-

ké historii. Celé národní obrození považuje za obrov-
ský omyl. Kdyby ti zakomplexovaní chudáčkové nebl-
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bli, tvrdí, mohli jsme dneska bydlet ve Vídni na Gra-
ben... 28. říjen je pro mou matku skoro totéž co jalt-
ská konference: výměnou za národní svobodu vydal
Masaryk české ženy napospas nejrůznějším Kondelí-
kům, Švejkům, Jakešům, Milošům Zemanům a Pažou-
tům, nebo v lepším případě neurotickým impotentům
typu Kafky či Karla Čapka.

„Kafka byl Němec, mami...,“ namítám nesměle, ale
máma jen mávne rukou.

„Ani tak nemám pocit, že by bylo osmadvacátýho
října co oslavovat,“ říká.

5/
Máma nesnáší Čechy, české vlaky a igelitky.
Miluje cizince, letadla a kvalitní značková zava-

zadla.
Někdy mám pocit, že letiště a letadla miluje máma

ještě o něco víc než cizince; vycházím z toho, že žád-
nému cizinci se nepodařilo získat srdce mé matky
jaksi přímo v Praze. Bylo očividně ztrátou času, když
jí všichni ti přechodně zde pobývající Stewartové 
a Knutové kupovali šperky a parfémy a zvali ji na
okázalé večeře do restaurace U Malířů nebo do Tan-
čícího domu... Ztrácíte čas, pánové, myslela jsem si 
v duchu, jestli chcete mou matku sbalit, odjeďte zpát-
ky do vlasti — a za pár dní jí pošlete letenku. Potom
na sebe hoďte svůj nejlepší oblek, zajeďte s autem do
myčky a s kyticí růží na ni počkejte v letištní hale —
a já vám garantuju, že ještě týž večer bude moje
máma vaše.
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Máma má totiž pro létání slabost. Jen málo věcí na
světě jí dovede udělat větší radost než tiše se otvíra-
jící hydraulické dveře s nápisem ODLETY-DEPAR-
TURES, za nimiž její stříbřitě šedý pojízdný kufr znač-
ky Samsonite čeká už jen hladký mramor letištní haly
a fronta u odbavovací přepážky... Máma se do fronty
zařadí s tajuplným úsměvem, který si bezpochyby ni-
kdo z nervózních cestujících nedokáže vysvětlit.

(„Mona Lisa z Ruzyně...,“ poznamenal posměšně
Oliver, když jsem mu o matčině vášni pro létání popr-
vé vyprávěla.)

„Good morning,“ pozdraví mámu dívka u přepáž-
ky, neboť ji považuje za cizinku; matčin český pas ji
upřímně překvapí.

„Morning, sweetheart,“ pronese máma spokojeně.
Působí to samozřejmě dost afektovaně, vzhledem

k omylu dívky snad až trochu urážlivě, ale to rozhod-
ně nebyl mámin záměr.

Máma prostě už myslí anglicky.
Rodný jazyk ji začíná rychle opouštět. S pomocí ně-

kolika posledních českých slov ještě požádá o místo
u okna — stále s oním záhadným, spokojeným úsměvem.

„Kolik máte zavazadel?“
„Just this one,“ ukáže máma na svůj kufr.
„Oukej,“ přikývne dívka.
Vyřídí potřebné formality a potom matce podá pa-

lubní vstupenku.
„Nástupní čas je jedenáct deset,“ říká jakoby mír-

ně zmateně a bůhvíproč znovu přechází do angličtiny:
„Gate B six.“
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„Thank you,“ říká matka naprosto samozřejmě.
Uchopí svůj hand luggage, samozřejmě rovněž po-

jízdný, udělá s ním elegantní otočku a odchází. Dívka
u přepážky ji ještě chvíli pokradmu sleduje. Máma
má na sobě tmavomodrý kostým a pohybuje se v něm
tak sebejistě, tak cílevědomě, že ji někteří z lidí, kte-
ré míjí, považují za letušku. Zamíří k baru Meeting
point, kde si vestoje vypije sklenku sektu. Šampaň-
ské ještě více odlehčí její krok, takže pasovou kon-
trolou projde s profesionálním šarmem filmové hvěz-
dy. Celníci, aniž dost dobře tuší proč, se k ní chovají
s nápadnou zdvořilostí... V tranzitu máma nejprve za-
jde do Duty Free Shopu, vyzkouší si vzorek hydra-
tačního krému Clinique, přičichne si k novému par-
fému Gucci (pokud má peníze, koupí si ho) — a pak
se posadí mezi cestující u východu B 6, nenuceně si
přehodí nohu přes nohu a s rozevřenou francouz-
skou ELLE v ruce důstojně čeká na odlet. Když zazní
výzva k nástupu, máma na rozdíl od ostatních zůsta-
ne klidně sedět; teprve když se ten netrpělivý lidský
chumel u skleněných dveří zcela rozptýlí a z repro-
duktoru se ozve the last call for passengers to New
York..., matka beze spěchu vstane, uloží ELLE do 
kabely, popojde oněch několik kroků a podá mladé-
mu stevardovi svou letenku (udělá to takovým způ-
sobem, že stevard zčervená). V letadle, které je už
zcela zaplněné, vzbudí matčin opožděný příchod 
nemalou pozornost. Vsadím se, že ještě nikdo v ději-
nách letecké přepravy — možná snad s výjimkou ta-
nečnice Josephiny Bakerové — se nedokázal protáh-
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nout uličkou mezi sedadly tak elegantně jako moje
matka.

„Kdo to je?“ šeptají ženy svým manželům.
„Já nevím,“ odpovídají přítomní muži, aniž z mé

matky spustí oči.
Máma se posadí. Mezitím už jedna z letušek začí-

ná obvyklou demonstraci použití pásů a záchranných
vest. Přestože matka létá poměrně často, sleduje ono
krátké školení překvapivě pozorně, a když se letušči-
ny sepnuté dlaně o chvíli později prudce rozlétnou
směrem k nouzovým východům, z matčina výrazu je
už zcela zřejmé, že tu jde o cosi víc než o obyčejnou
bezpečnostní instruktáž.

Pro mou mámu je to m‰e a zmíněná letuška je
mladou knûÏkou její životní víry.

Víry, že ji ta obrovská síla Boeingu 737 dokáže
navždy odnést pryč od všech těch nevěrných, buran-
ských a špatně oblečených âechÛ.
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